既然打开了坦诚的大门，她也不想再反复润饰一些谎言：“妈妈，其实我……我今天上午去了370。”

听到这个，妈妈却像是毫不意外似的：“哦，去干什么了？”

“给我初中同学接风……就是我刚刚说的那个篮球运动员。”

银霁暗自叹气，果然，什么都瞒不过妈妈的眼睛。

“喝酒了？”

“没啊，喝的可乐，我讨厌酒味。”

“她还挺照顾你呢。”

“是的。其实，初中有一次我跟她出去玩，还被你逮到了——”

“哪一次？”

“就是你去做美容那天，不是还看到我在马路对面牵着她吗……我买了教辅没直接回家，我是去玩桌游了。”桌游没玩上的原因还是瞒着点吧，妈妈的承受能力也是有限的。

“哦，那个短头发同学？”

“对……她现在头发比我还长。”

“一定要在路口告诉我这些吗？”

“呃……”

红灯变成了黄灯，银霁讪讪地回到座位上。

嗫嚅了一会，只剩寄希望于唤起一些共情：“姥姥是不是从来不让你和阿姨留长发？我看过以前的照片，都按女排标准来……”

还没观察到反应，妈妈靠边停车了。车门不轻不重地被带上，银霁忐忑地等待着，竟没有勇气望向车窗外。过了两分钟，一串糖葫芦出现在她眼前。

“难得这么晚还有青提夹砂糖橘的，总算赶上一回。”

糖葫芦很甜，甜到银霁心里发酸。

“妈妈，今年你回家看姥姥的时候，也带上我吧。”考虑到特殊情况，她也有对策：“等期末成绩单出来再去。”

后视镜里，妈妈眼中带了真实的笑意：“行啊。”

到家后，十年前的手写卡物归原主。

银霁知道妈妈的习惯，与汰旧换新衣物的速度正相反，她这里永远保存着女儿成长的点点滴滴:幼儿园的习字本、小学的奖状、第一次做的叶脉书签……像这张泛黄的手写卡，不考虑它的用途，上面留下来的东西也可以证明书写者的某种进步——或许也有某种心理健康——而她定期整理东西又总是地毯式的，银霁才笃信她已经“找到了”。

被尤扬提醒之后，她只想起这张卡片上画着两只躲雨的小猫，对自己写了什么毫无印象，等实体拿到手上时，看到那个稚拙的字体，忍不住笑出了声。

中班时，银霁已经会写不少字了，同时，保有“一剂是最聪明的”这样的傲慢，能写汉字，她就不会轻易用拼音。然而就算是货真价实的神童，在笔都握不稳的年纪，看到“牗”字也会头疼。如果在称呼阶段就用拼音，苍天哦，简直相当于比赛刚开场就认输。其实她也可以写“敢敢”，但这样一来又不够正式，思来想去，还是硬着头皮上吧，把字典摊在旁边，一笔一划地照着画下了这个字。

所以这个生僻的“牗”字就像是开了一级标题加粗，一整篇内容都嵌入式环绕在它周围。铅笔是容易擦除的，碳又是非常稳定的，只要保存得当，十年过去，字迹就像刚写下时一样清晰。

“元皓牗：”——冒号前的三个字逐级放大，料想看到这里的人一定觉得耳边有个喇叭被旋开了，“我马上就要搬家了。”——没什么时间概念的小朋友考虑不到收信人的时差，只会用现在时和将来时。“我也要转到新的幼儿园了。”——一看就知道“园”最开始写成了“元”，那个框框加得很突兀，差点把上一行的字也盖住。“幼儿园的地址是：”写完了新地址，右上方的空白处又加了一串邮政编码，暗示他可以写信，打电话……打电话就算了，他的废话只有写字才能控制住，因为他会写的字实在不多，十年前的银霁如此打着小算盘。“新家的地址是：”因为a市不止一个x光小区，银霁在精确到门牌号的同时，还特地打括号说“（江北的，不在x城区）”，走错门是很可怕的，谁知道门后面有没有吃小孩的怪物呢！这一段的最后一句是“你可以来我家喝茶。”银霁就是看到这里笑出声的。什么东西啊，领导批示吗！

就连十年前的银霁都觉得语气实在冷冰冰，在床上辗转反侧小半宿，终于忍不住掀被子起来，在卡片的最下面、挤着落款“你的朋友：银霁”补了一句：“祝你学习进步、天天开心！”好歹给卡片留下了一些微末的人情味。

——第二个“天”还是迭字简写，她看爸爸总这么写，就学起来了，好像这样一来就显得很成熟似的。

在小孩眼中，三天的反省期足够另一个小孩大彻大悟、痛改前非。预想中，敢敢收到这张卡片，当场擦干眼泪，说声“切！”，下一个周末，就会由楼冠京领着来银霁的新家做客。

楼冠京总是很忙，所以更有可能发生这种事：楼爷爷来江北观摩学习，带着百无聊赖的敢敢，敢敢东逛西逛，跑到新幼儿园的门口，隔着铁栏杆又蹦又跳，挥舞着胳膊喊：“一剂！出来玩！”这就是转学后的银霁每天下午盼望着的事，即便新幼儿园的游乐设备向全体小孩开放。